THier war nicht viel von Shirley Jackson in Haunting of Hill House, Netflix sensationell gruseliger, aber sehr lockerer Adaption des berühmtesten Romans des produktiven amerikanischen Suspense-Autors. Mike Flanagan, der die Miniserie schrieb und inszenierte, ließ sich deutlicher von einem anderen Meister des Makabren inspirieren – dem König statt der Königin der Bestseller-Horrorliteratur. Für eine nähere Annäherung an Jacksons einzigartig beunruhigende Stimme, diese Gabe, die sie hatte, um die Nackenhaare eines Lesers zu sträuben, schauen Sie sich stattdessen eine kompaktere Geistergeschichte an, die zwei Jahre zuvor vom selben Streaming-Dienst veröffentlicht wurde. I Am the Pretty Thing That Lives in the House basiert offiziell nicht auf einer von Jacksons mehr als 200 veröffentlichten Geschichten. Trotzdem spukt ihr Geist durch jedes Bild und flimmert schwach aus den dunkelsten Ecken, wie die weiß gekleidete Erscheinung, die während der unheimlichen Eröffnungseinstellung des Films langsam in den Fokus rückt.

Jackson ist im Grunde eine Figur im Film. Ihre leicht fiktionalisierte Stellvertreterin ist Iris Blum, betagte Autorin von „der Art dicker und beängstigender Bücher, die die Leute an Flughäfen und in Supermärkten kaufen“. Iris, gespielt von der erfahrenen Hollywood-Schauspielerin Paula Prentiss (und von Erin Boyes in Rückblenden, die Jackson wirklich als bebrillte Inspiration nach Hause fahren), ist nicht lange von dieser Welt entfernt. Und so kommt Lily Saylor (Ruth Wilson), die Hospizkrankenschwester, die sich bis zum Schluss um sie kümmern wird, in ihr abgelegenes, geschmackvoll eingerichtetes Anwesen in Massachusetts. Der Film spielt nicht schüchtern mit der Anwesenheit eines dritten, gespenstischen Bewohners – der Geist ist wieder das erste, was wir sehen, er leuchtet gegen die Schatten – und er verbirgt nicht den dunklen Fatalismus von Lilys Umständen. Wie sie schnell verraten wird, erzählt sie diese Geschichte von jenseits des Grabes und kündigt ruhig ihren eigenen sicheren Untergang an.

Dieser fortlaufende Kommentar, so eloquent und einschmeichelnd, hat auch eine gewisse Shirley-Jackson-Qualität, wie die Ich-Prosa eines verlorenen Manuskripts, entstaubt und zu einem ausgesprochen literarischen Voice-Over umfunktioniert. Es ist eine der wenigen unkonventionellen Methoden, die Autor und Regisseur Oz Perkins anwendet, um dem Publikum unter die Haut zu gehen. I Am the Pretty Thing That Lives in the House ist in erster Linie eine Übung in gekonnt aufrechterhaltenem Unbehagen. Perkins, der zuerst den Campus-Hexenthriller The Blackcoat’s Daughter und später das schmuddelige revisionistische Märchen Gretel & Hänsel gedreht hat, weiß, wie er jeden Aspekt seiner Inszenierung auf eine bestimmte gruselige Wellenlänge abstimmen kann. Er bevorzugt Passagen von ominöser Stille und Stille, unterbrochen von gelegentlichem Rumpeln in der Nacht (und vom Trällern einer Partitur seines Folk-Rocker-Bruders Elvis). Und seine trüben übernatürlichen Visionen erinnern an die verblichenen Illustrationen vergilbender Schundromane.

Auch hier gibt es ein Rätsel, das den früheren Bewohner des Anwesens betrifft, den Iris in einen ihrer gruseligen Seitenumblätterer eingearbeitet hat. (Lilys Gedanken fließen gelegentlich in Rezitationen des fraglichen Romans ein, mit Cutaways zu Lucy Boynton als unglückliche junge Braut, die ein grausiges Schicksal trifft.) Aber Perkins investiert viel mehr in Stimmung als in Handlung. Er ist hinter dem besonderen Gefühl her, spät in der Nacht ein wirklich gruseliges Buch zu lesen, sich von seinem Verstand einen Streich spielen zu lassen und sich schrecklich auf jedes Ächzen und Knarren eines alten dunklen Hauses einzustellen. Zu diesem Zweck ist Wilson eine ideale Heldin. Lange Strecken von I Am the Pretty Thing laufen auf eine One-Woman-Show hinaus, in der der Affair-Star durch die Spukbuden wandert und nervös vor sich hin schwatzt, um ihre Angst im Zaum zu halten. Es ist eine wunderbar exzentrische Darbietung, Wilson verleiht Lily eine Mauerblümchenneurose, die irgendwie gleichzeitig modern und altmodisch wirkt. Ihre anachronistische Präsenz passt zu einer Geschichte über Menschen, die durch vorzeitigen Tod in der Zeit eingefroren sind.

Der Film hat auch etwas Außergewöhnliches. Sein üppig verlängerter Titel deutet auf unmoderne Freuden hin – die Art und Weise, wie er die konventionellen Auszahlungen leugnet, die selbst in die langsamsten „erhöhten“ langsamen Verbrennungen eingebettet sind. (Sagen wir einfach, dass Iris‘ Nachname nicht mit einem Versprechen verwechselt werden sollte, dass ihr Zuhause irgendwann ein Blumhouse von Jack-in-the-Box-Schrecken werden wird.) Für Perkins, den Sohn von Norman Bates selbst, ist Horror eine Seance. Seinen zweiten Spielfilm widmet er seinem berühmten Vater, der einen Cameo-Auftritt in einem Kaninchenohr-Fernseher macht und auf dem Schlachtfeld ein Gewehr statt eines Messers in der Dusche erhebt. Und ebenso leidenschaftlich kommuniziert der Film mit einer ganzen Bibliothek von Blutschauern und Nervenkitzeln von einer Frau, die sie wie ein Uhrwerk produzierte, ihre Fantasie raste immer mit einem neuen Albtraum, um sie einer dankbar versteinerten Leserschaft zuzufügen. Wie auch immer der Name auf der Urkunde steht, das ist Shirley Jacksons Haus. Es ist ein eindringlicher Ort, den man besuchen sollte.