Als House of Cards vor knapp einem Jahrzehnt mit einem allmächtigen Schlag auf Netflix landete, fühlte es sich wie ein Paradigmenwechsel für das Fernsehen an: nicht nur, weil es die Ankunft von Netflix als einem wichtigen Akteur ankündigte, der in der Lage war, A-List-Schauspieler zu überreden und Schöpfer in die Welt des Streamings, sondern auch wegen dessen, was es für die Art und Weise bedeutete, wie wir selbst fernsehen. Eine ganze Serie auf einmal veröffentlicht, die in einem Rutsch verschlungen werden kann? Wer könnte dem widersprechen! Bald lud Netflix auf die gleiche Weise eine absurde Anzahl von Shows auf ihre Plattform. Andere Streamer folgten bald und dann sogar traditionelle Sender. Die Ära des Binge-Watching war angebrochen. Es gab kein Zurück.

Nun, ähm, darüber … Neun Jahre später im Schnellvorlauf (wobei das Intro natürlich übersprungen wird), und das Binge-Watching-Modell befindet sich auf dem Rückzug. Wir sind an einen Ort zurückgekehrt, an dem die Must-Watch-Shows des Jahres 2022 – wie Yellowjackets, Severance, The Dropout, Moon Knight, Winning Time – das gute altmodische wöchentliche Modell übernehmen. Die meisten Streamer haben entweder den Alles-auf-einmal-Ansatz aufgegeben (Amazon), versuchen sich nur gelegentlich darin (BBC iPlayer, die gelegentlich ganze Serien veröffentlichen, je nach Show, und niemals für ihre massiven Serien, die auf Einschaltquoten über Nacht angewiesen sind), oder haben es nie angenommen (Disney+, Apple TV+ und natürlich Netzwerke wie HBO). Nur Netflix, die Urheber des Binge-Watch-Modells, halten fest, und wie Sie vielleicht gehört haben, befinden sie sich derzeit in einer ziemlichen Zwickmühle.

Warum sind wir beim Binge-Watching kalt geworden? Der fatale Fehler des Modells ist wohl, wie viele darauf hingewiesen haben, seine Unfähigkeit, das „Wasserkühler“-Gefühl des wöchentlichen Terminfernsehens zu reproduzieren. Das ist mir zum ersten Mal aufgefallen, als Netflix 2013 die viel geschmähte vierte Staffel von Arrested Development veröffentlichte und meine Freunde die Show mit völlig unterschiedlichen Geschwindigkeiten sahen. Jede richtige Diskussion über die Show musste warten, bis der Langsamste unserer Gruppe endlich das Ende der Saison erreicht hatte, Wochen nach dem Rest von uns. Es fühlte sich alles antiklimaktisch an (ein bisschen wie die Jahreszeit selbst). Das ist ein scharfer Kontrast zu, sagen wir, Severance, dessen wöchentlicher Veröffentlichungsplan es den Zuschauern ermöglichte, sich gemeinsam auf dieses sensationelle Staffelfinale zu konzentrieren (sorry, aber das werde ich nicht hör auf, von diesem Finale zu reden).

Die Kehrseite davon ist natürlich, dass Sie, wenn es darum geht, Spoiler zu vermeiden, so schnell sein müssen wie der schnellste Zuschauer. Chris Ryan, Moderator eines exzellenten Popkultur-Podcasts Die Uhr, beklagte diese Tatsache in einer kürzlich erschienenen Folge der Kapsel. Er hatte die letzten Folgen von Ozark an einem Wochenende durchgebrannt, um die unvermeidlichen verderblichen Schlagzeilen und das Geschwätz in den sozialen Medien zu vermeiden, die unweigerlich im Internet herumwirbeln würden, aber dadurch hatte er sich selbst eines Teils des Vergnügens beraubt, das mit dem Ansehen einhergeht der Höhepunkt einer Show. Vergleichen Sie das mit etwas wie Breaking Bad, dessen atemberaubende letzte Episoden in wöchentlichen Dosen geliefert wurden, die die Vorfreude aufbauen, und ich weiß, für welches Modell ich mich entscheiden würde.

Aber der Hauptgrund, warum ich denke, dass Binge-Watching im Jahr 2022 so abtörnend ist, liegt an der schieren Menge an Fernsehen, die derzeit im Fernsehen zu sehen ist. Ich kann mich an keinen Moment wie diesen erinnern, in dem so viele hochkarätige Shows sind gleichzeitig auslüften. Es ist überwältigend genug, und die Vorstellung, dass sie alle auf einmal ankommen, ist noch einschüchternder. In diesem Zusammenhang fühlt sich der wöchentliche Tropf von Shows wie ein Segen an. Wenn es um das Zeitalter des Spitzenfernsehens geht, ist weniger manchmal mehr.

Wenn Sie die vollständige Version dieses Newsletters lesen möchten, abonnieren Sie bitte The Guide jeden Freitag in Ihrem Posteingang.