Kotaro Sato, die 4-jährige Hauptfigur von Kotaro lebt alleinSie ist nicht wie andere Kinder. Es ist offensichtlich von den Augen. Sie haben angemessene Anime-Größe, nur seine Iris verläuft vertikal in zwei dicken Rechtecken wie Eisenbahnschienen, die durch sein Gesicht gelegt sind – bezaubernd und beunruhigend. Er trägt ein rot-weißes T-Shirt mit einem goldenen Stern, auf dem „GOTT“ steht, und hält ein Spielzeugschwert an der Hüfte, genau wie Tonosaman, ein Samurai, der in einem Anime, den nur Kotaro zu lieben scheint, böse Pilze tötet. Wie sein knopfgesichtiger Held lebt Kotaro nach einem rechtschaffenen Verhaltenskodex und spricht in den Kadenzen des feudalen Japans und spricht die Menschen mit „Sir“ und „Lady“ an. Am beunruhigendsten: Kotaro lebt allein.

Dieses Unbehagen hängt während der gesamten Netflix-Anime-Adaption mit zehn Folgen eines Mangas aus dem Jahr 2015, geschrieben und illustriert von Mami Tsumura, im Hintergrund. Es gibt eine weniger erfolgreiche Live-Action-Version aus dem letzten Jahr, die die Schönheit des Animes noch besser zur Geltung bringt; Animationen sind verzeihend und expansiv auf eine Weise, die Live-Action nicht ist, und ermöglichen die Aussetzung des Unglaubens, der dafür erforderlich ist Kotaro einen sehr präzisen Ton zu treffen, der irgendwo zwischen der Süße einer Reality-Show lebt Alt genugdas Kleinkinder auf Besorgungen schickt, und die Verwüstung des Dramas des Zweiten Weltkriegs Grab der Glühwürmchen. Die Skala ist hier kleiner, aber nicht weniger existentiell: Was passiert mit Schlüsselkindern, die von ihren Eltern verlassen werden, ob buchstäblich oder im übertragenen Sinne, und Wege finden, sich selbst zu beruhigen? Wie gehen Kinder mit Verlusten um? Und am bewegendsten: Was macht eine Familie aus?

Wir treffen Kotaro zuerst im Supermarkt auf der Suche nach Taschentüchern. Dem Dreierpack der Kindermarke mit Dinosauriern und Grizzlybären mit Zylindern lehnt er ab. Nein, sagt er dem Angestellten, er will die praktischen Sparboxen: Einzugsgeschenke für jeden Bewohner des kleinen Gebäudekomplexes, in den er eingezogen ist. Karino, sein Nachbar, ein kämpfender Manga-Künstler, öffnet die Tür und schaut nach unten, um zu sehen, wie der kleine Kotaro ihm die Taschentücher reicht. „Ich dachte, diese Wohnung erlaubt keine Mieter mit Kindern?“ er fragt. „Ich habe keine Kinder, die bei mir leben“, antwortet Kotaro.

Kotaro und Karino bilden als umgekehrte Konfigurationen das klassische ungleiche Paar: das frühreife Kind und das erwachsene Baby. Kotaro ist finanziell stabil; Karino ist erfolglos. Kotaro ist sauber und organisiert; Karino kann sich nicht erinnern, wann er das letzte Mal gebadet hat. Und doch zwingt Kotaro Karino auf die Art von Kindern, zur Abwechslung mal an jemand anderen als sich selbst zu denken. Karino beginnt, Kotaro zu betreuen, und der 4-Jährige wird zum Kern, der die Mieter des anderen Gebäudes zusammenbringt. Alle impliziten Außenseiter, Mizuki, eine Gastgeberin in einem Salon, übernimmt eine mütterliche Rolle, während Tamaru, ein Yakuza in seinem vollen lila Anzug mit Leopardenmuster, in Babysprache übergeht, wenn er das Kind sieht. Jeder stammt aus seiner eigenen zerbrechlichen Familie, und wie in einem Film von Hirokazu Kore-eda bilden die Bewohner des Gebäudes eine provisorische Gemeinschaft um Kotaro herum, begleiten ihn bei Besorgungen, machen Übernachtungen und besuchen seine Kindergartenzeremonien. Routine und Struktur breiten sich wie ein Airbag um ihn herum aus. Schließlich wird Karino erwachsener, was es Kotaro ermöglicht, sich mehr wie ein Kind zu verhalten.

Kotaro folgt dem Rhythmus des Alltags, seinem ausdruckslosen Humor. Jede Episode besteht aus kurzen, manchmal unzusammenhängenden Vignetten, die sich anfühlen, als würde man durch ein Sammelalbum blättern: Kotaro hat eine Erkältung; Kotaro stellt im Convenience-Store Bento-Lunchboxen her; Kotaro betrügt jemanden um kostenlose Ballons. Es gibt einen Widerstand dagegen, zu viel zu erklären; das Fehlen klarer episodischer Bögen macht jeden Schlag spontan. Gefühle werden einen Charakter wie ein Sog erfassen. Wir verstehen nicht die vollständigen Konturen, wie Kotaro dazu kam, alleine zu leben, aber schließlich bekommen wir Schnappschüsse, oft von einem Wegwerfkommentar oder eigenwilligem Verhalten. Die Geschichten nehmen eine poetische, gleichnishafte Qualität an. Es gibt eine Szene, in der Kotaro einen Regenschirm-Sharing-Service startet, in dem er Pendler an regnerischen Tagen mit einem Regenschirm nach Hause bringt (er befestigt ihn an seinem Schwert, um ihn zu verlängern). Als ein Bewohner des neuen Gebäudes, Sumire, bemerkt, dass Kotaros eigene Schultern die ganze Nacht durchnässt werden, erklärt er, warum dies die richtige Methode ist. Der Regenschirm sollte immer den anderen abschirmen. Eine nasse Schulter zeigt Ihre Fürsorge.

Kotaro untergräbt den Tropus des verlassenen Kindes, der in so vielen Animes existiert – die übermächtigen Jungen und magischen Mädchen, die in einer ultimativen Wunscherfüllung der Unabhängigkeit auf fantastische Abenteuer in andere Dimensionen gehen. Kotaro weicht nicht der inhärenten Dunkelheit der Prämisse aus – Warum lebt ein Kind allein? – stellt sich aber auch eine informelle Familienstruktur vor, in der die elterliche Bindung eher im Laufe der Zeit hergestellt als angenommen wird. In Kotaro, kommt es auf die Ephemera an – die kleinen Gesten und Macken. Liebe ist, zu Schulaufführungen aufzutauchen und jemandem die Haare zu waschen. Es ist eine tägliche Praxis. „Auch wenn es nur für den Moment ist, habe ich beschlossen, sein tägliches Leben im Auge zu behalten“, erklärt Karino einem verblüfften Erwachsenen. „Diese Erinnerungen sind ein Beweis für das Leben.“

Es gibt einen Laufwitz ​​in der Serie, dass Karinos Manga-Redakteur seinen Zeichenstil nicht mag, weil er „zu altmodisch“ sei. Wie sein Thema, die Animation von Kotaro ist einfach und effektiv. Die Ästhetik erinnert an die Kindheit, ohne kindisch zu sein – die hellen, kühnen Striche spiegeln Kotaros eigene absurd offene Weltanschauung wider. Erinnerungen nehmen eine verschwommene, unzusammenhängende Qualität an. Kotaros leibliche Eltern erscheinen mit schweren Brauen, als wären Vorhänge über ihre Augen gezogen. Dann gibt es Momente, in denen der normalerweise stoische Kotaro gerührt ist und kleine weiße Pupillen in seinen Augen erscheinen wie Sterne, die durch einen Nachthimmel stechen.