In mehr als einer Hinsicht durchdrang Anime meine Kindheit.

In der Grundschule war es am Samstagabend „Pokémon“ im Keller. Als ich Mandarinen schälte, sah ich verzückt zu, wie Ash Ketchum in seinem unermüdlichen Streben, „sie alle zu fangen“, gegen Fabelwesen und Fitnessstudio-Bosse kämpfte. Als die Mittelschule kam, richtete ich meinen iPad-Bildschirm genau so aus und schob Teile von „Future Diary“ zwischen Arbeitsblätter zum Satz des Pythagoras. Vier Jahre später, in der Nacht vor dem SAT, nippte ich brütend an einem Mokka in einem Café, vertieft in eine dramatische Konfrontation zwischen Naruto und Sasuke im strömenden Regen.

Jeder Ära meines Lebens entsprachen unterschiedliche Shows, unterschiedliche Obsessionen. Wenn ich mir einen Favoriten erneut ansehe, kann ich mich deutlich an die Landschaften und Menschen erinnern, an die Ängste und Bestrebungen, die die Zeit geprägt haben, in der ich ihn zum ersten Mal gesehen habe. Anime ist zu einer zufälligen Art geworden, eine Chronologie meiner Vergangenheit zusammenzustellen.

Es ist keine Überraschung, dass Anime mir nach Harvard folgte. Im Sommer nach meinem ersten Studienjahr sah ich mir „Tokyo Ghoul“ in der koreanischen U-Bahn noch einmal an und blickte zeitweise von meinem Telefon auf, während das kristallklare Blau des Han-Flusses Tausende von Fuß unter mir rauschte. Als Student im zweiten Jahr habe ich „Hunter x Hunter“ zwischen den Lesungen von Derrida und Fanon gepaukt und heulte um 4 Uhr morgens in meinem Schlafsaal, weil die Beziehung der beiden Protagonisten mich so sehr an die erinnerte, die ich mit meinem eigenen Zwilling habe.

Ich mochte das Genre aus mehr als einem Grund. Ich habe es mir angesehen, weil es gleichzeitig unterhaltsam und lächerlich war (es war oft unterhaltsam, weil es lächerlich war) und weil in dieser Lächerlichkeit Keime unorthodoxer Kreativität und Freude steckten. Ich habe es mir angesehen, weil es eine komplexe Mischung aus Melancholie und Humor bot, die mir bei vielen seiner westlichen Gegenstücke fehlte. Ich habe zugesehen, weil es manchmal sehr kindisch und Augenblicke später erschreckend weise war.

Meistens kehrte ich jedoch immer wieder zu Anime zurück, weil ich es mir mit minimalem Schuldgefühl ansehen konnte. Rückblickend ist klar, dass ich zumindest teilweise der normativen Sichtweise von Anime als zweitklassiger Unterhaltungsform zugestimmt habe. Während Filme oder kunstvolle Shows eine sitzende Atmosphäre und die eigene ungeteilte Aufmerksamkeit erforderten, dauerten Anime-Episoden selten länger als 20 Minuten. Sie könnten vor einer Mahlzeit, nach dem Duschen oder zwischen den Lesungen eingepfercht werden. Beim Warten in einer gewundenen Schlange oder zwischen U-Bahn-Haltestellen habe ich die Zeit mit einer Episode totgeschlagen. Selbst mit einem vollen Terminkalender sagte ich mir, dass ich nur Anime gucke, um die tote Zeit zu füllen.

***

Wie viele der Menschen um mich herum hatte ich mir angewöhnt, ein Vokabular zu verwenden, das von vertraglichen und gewalttätigen Begriffen durchdrungen war – „tot“, „töten“, „verschwendung“ –, um zu beschreiben, wie ich mit den Bits umging und sie handhabte meiner Zeit fand ich unpraktisch, die keine sichtbaren Indikatoren für Leistung oder Fortschritt lieferte. Meine Vorliebe für Anime habe ich entsprechend rationalisiert.

Manche mögen jeden ernsthaften Versuch, unsere gemeinsame temporale Semantik zu dekonstruieren, abtun. Aber die Wahrheit ist, dass die Implikationen der Sprache, die wir verwenden, um zu beschreiben, wie wir unsere Zeit verbringen – das Wort „ausgeben“ selbst impliziert eine messbare Währung – offensichtlich sind. Als Gesellschaft fürchten wir ungefüllte Zeit. Und wie wir es mit den meisten Dingen tun, die Angst hervorrufen, entscheiden wir uns dafür, es als etwas zu betrachten, das es zu unterdrücken gilt, anstatt in Verbindung mit ihm zu existieren oder hineinzufließen.

Um dieser Logik zu folgen, hätte ich mich beim Anschauen von Anime gelegentlich unglücklich oder zumindest ängstlich fühlen sollen. Nachdem ich mein Telefon ausgeschaltet oder meinen Laptop geschlossen hatte, hatte ich in den zwanzig Minuten (oder vierzig Minuten oder drei Stunden), die ich gerade „verschwendet“ hatte, nichts zu zeigen, indem ich zusah, wie verpixelte Figuren über den Bildschirm rasten. Dennoch fühlte ich mich oft beschwingt und zufrieden, manchmal sogar intellektuell revitalisiert. Ich hatte meine Zeit verschwendet und verdammt viel Spaß dabei gehabt und war bereit, mich wieder der Aufgabe zu widmen, die vor mir lag.

Natürlich fühlte ich mich manchmal schuldig. In der Mittelschule fuhren meine Eltern uns zu fünft für ein Wochenende nach Wisconsin. Wenn ich früh aufwachte, folgte ich meinem Vater in sein Lieblingscafé in der Stadt, viel liebenswerter als das Starbucks voller Touristen. Drinnen hingen altmodische Fahrräder in olivgrünem und malvenfarbenem Glanz an den polierten Brettern an den Wänden. Ich hatte immer die gleiche Bestellung: ein Schokoladen-Kürbis-Muffin und ein Hibiskustee. Dann, während mein Vater die Prüfungen benotete, sah ich zu, wie Kirito gegen Bosse kämpfte, um Böden von Aincrad und Kaneki zu räumen, die Ghule dezimierten. Ich lümmelte in unserer gemeinsamen Kabine, die Nase am Bildschirm, und blickte verlegen auf seinen Stapel Essays über die Auswirkungen des internationalen Handels.

In den Stunden, die ich mit meinem Bildschirm verbracht hatte, hätte ich lesen oder schreiben, Projekten nachjagen oder Gespräche mit Familie oder Freunden führen können. Stattdessen hatte ich, wie ich gelegentlich gegenüber denen beklagte, die mitfühlend genug waren, um zuzuhören, „nichts“ getan.

Rückblickend wurde jedoch deutlich, dass die Momente des „Nichtstuns“ lebenswichtig, ja sogar prägend waren. Sie erlaubten mir, einfach zu existieren, mich einer Aktivität gründlich hinzugeben, nicht weil es ein Sprungbrett zu einem größeren oder marktfähigeren Zweck war, sondern weil es einfach Spaß machte. Sie halfen mir, dem Drang zu widerstehen – und schließlich Kritik – zu widerstehen, einen umsetzbaren Grund für alles, was ich tat, zu artikulieren. Das Anschauen von Anime erlaubte mir, mich um meine eigenen Interessen und Wünsche zu kümmern.

***

Als mir bewusst wurde, wie mir das Anschauen von Anime dabei half, einer perversen Beziehung zur „leeren“ Zeit zu entkommen, veränderte sich auch mein Verständnis von anderen Aktivitäten, wie dem Schreiben. Ich erinnere mich, dass ich während der Schulferien in Korea in Cafés saß und nichts tat. Nachdem ich ein Getränk gekauft hatte, öffnete ich ein leeres Dokument und starrte auf den blinkenden Cursor, seine methodische Linie und Nicht-Linie.

Der Cursor stellte eine aufregende und manchmal erschreckende Möglichkeit dar: Durch Schreiben konnte ich etwas erschaffen. Ich könnte eine Idee entwickeln, die die Menschen erreicht, die sie vielleicht sogar auf wichtige oder unwichtige Weise verändert.

Die Vorstellung erregte und beunruhigte mich zugleich. Ich saß stundenlang im Café und beobachtete buchstäblich, wie der Himmel seine Farbe änderte. Menschen stürmten ein und aus. Ein Paar hat sich gestritten. Freunde teilten sich einen Cappuccino, magentafarbener Lippenstift färbte den Rand des Glases. Ein Kleinkind stürzte herein und verschüttete vier Tassen kostenloses Wasser, und seine Mutter kam Minuten später, um ihn hochzuheben. Ich beobachtete sie faul hinter meinem Laptop, während sie seine durchnässte Jeans finster anstarrte.

Im Gegensatz zu dem, was es den Anschein hatte, war ich hart bei der Arbeit, vertieft in die anstrengende Arbeit, die Dynamik des gewöhnlichen Lebens zu beobachten. Diese Tage im Urlaub in der koreanischen Hauptstadt mit dem „Nichtstun“ führten zu einer manchmal erhellenden, aber meist frustrierenden Stasis. Es gab so viel, was ich sagen und dokumentieren, feiern und hinterfragen wollte, aber meine Finger wollten sich nicht bewegen. Ich fühlte mich müde, obwohl ich nicht viel getan hatte, als ich meinen Laptop zusammenpackte und für den Tag nach Hause ging.

***

Im Großen und Ganzen habe ich tatsächlich gearbeitet, indem ich Animes gesehen habe: Ich habe nachgedacht und visualisiert, Urteile gefällt und Verbindungen hergestellt. Die Arbeit war jedoch ausgesprochen innerlich. Dementsprechend war das Ergebnis dieser Arbeit für mich selbst reserviert, und es würde Zeit brauchen, bis sein tatsächlicher Wert zum Tragen kam, oft auf unvorhergesehene Weise: Eine Szene, die ich vor Monaten oder sogar Jahren gesehen hatte, half mir, mit dem Verfassen eines Gedichts zu beginnen oder eine Auswahl zu treffen eine Farbe für mein neues Telefon, oder einen obskuren Einblick in ein knorriges staatsbürgerliches Problem geben, das wir im Unterricht besprochen haben.

Wenn es in einer beliebigen Zeitspanne, die wir uns leisten, keinen greifbaren Output gibt, nennen wir diese Zeit „Wegwerfzeit“. Wie bei so vielen Dingen können wir auch diesmal der Versuchung nicht widerstehen, in eine Sprache der Moral zu tauchen: Das sind im Grunde unbedeutende Momente, sagen wir uns, Momente, die man verwerfen oder vergessen kann und sollte. Dabei waren gerade die Zeiten, die ich einst als nutzlos abgetan hatte, oft am erdendsten und menschlichsten. Sie erlaubten mir, mich zu entspannen und mir etwas vorzustellen, mich neu zu positionieren und auszuruhen. Sie verlangten von mir keine Ausgabe, die für die breitere Welt, in der ich lebte, sichtbar oder anderweitig lesbar war; Die Zeit war wertvoll, nicht wegen dem, was ich produzierte, sondern weil ich gewählt hatte, was ich damit machen wollte.

In Harvard sprechen wir von Zeit in Bezug auf Meisterschaft und Angst. In dem Bemühen, für maximale Produktivität zu optimieren, entscheiden wir uns dafür, über die äußerst intuitive Tatsache hinwegzusehen, dass Menschen nicht wie gut geölte Maschinen funktionieren. Natürlich ist es schwer, dem Drang zu widerstehen, das eigene Leben von Zeit zu Zeit wie ein Experiment zu führen – und berauschend, wenn dieses Experiment für einen kurzen Moment funktioniert. Unweigerlich kommt es jedoch zu einem Rückfall. Trotz unserer verbesserten Leistung fühlen wir uns leer oder erschöpft und beginnen uns zu fragen, wozu die strafende Sorgfalt, die wir von uns selbst verlangten, wirklich diente.

Meine Liebe zu Anime hat mir unzählige Momente der Muße, des Humors und der Freude beschert. Es ist aber auch eine Absage an unseren kollektiven Impuls, Zeit zu verwerfen, die uns nicht das gibt, was wir von ihr verlangen. Die Momente, die allein verbracht wurden, in denen über Dinge gelacht oder geweint wurde, die niemand sonst gesehen oder verstanden hat; die unauffälligen Stunden, die rückblickend den Unterschied machten. Wenn ich über Anime spreche, spreche ich über Zeit.

– Mitarbeiterautorin Isabella B. Cho kann unter [email protected] erreicht werden. Folge ihr auf Twitter @izbcho.