ich Ich habe es mir nie verziehen, am FA Cup-Finale 1991 teilgenommen zu haben. Tottenham Hotspur gegen Nottingham Forest. Ich hatte mir ein Jahr zuvor beim Fußballspielen sehr schwer das Bein gebrochen, und ein Blazerträger, den ich vom Fußballverband kannte, hatte mir freundlicherweise eine Eintrittskarte geschickt, um mich aufzuheitern. Ich bin weder ein Fan von Spurs noch von Forest, aber da ich noch nie bei einem FA Cup-Finale war, war ich aufgeregt, dort zu sein. Nun, ich war aufgeregt bis zu dem Moment, als ich mich hinsetzte, woraufhin meine Gefühle sich eher in Schuld oder Scham verwandelten.

Ich saß zwischen einem leidenschaftlichen Forest-Fan und einem leidenschaftlichen Spurs-Fan. Beide erzählten mir, wie weit sie gegangen waren, um ihre Tickets zu ergattern – und wie viele ihrer Mitfans etwas verpassten. Ich fühlte mich schrecklich. Als Neutraler hatte ich dort nichts zu suchen. Fußball ist kein Ort für Neutrale. Wenn mein Team jemals ein großes Finale erreichen sollte, wäre ich wütend, wenn ich diese Erfahrung mit jemandem teilen müsste, dem das Ergebnis so oder so egal wäre. Ich fühlte mich zutiefst unwohl dabei, dieser jemand zu sein. Spurs gewann 2-1; es fühlte sich an, als wäre ich bei der Hochzeitsfeier von Fremden oder, in Forests Fall, der Beerdigung von jemandem, den ich nicht kannte.

Am Mittwochabend werden 43.883 Zuschauer die Glasgow Rangers und Eintracht Frankfurt beim Finale der Europa League im Ramón-Sánchez-Pizjuán-Stadion in Sevilla verfolgen. Nur 19.000 davongewesen seinihre Tickets als Unterstützer der beiden Mannschaften zugeteilt. Die anderen 24.883 Tickets gingen an Firmengäste und Neutrale, die mit verschiedenen anderen Clubs in Verbindung stehen. Diese 24.883 Menschen müssen einen langen Blick auf sich selbst werfen. Wenn es Rangers oder Frankfurt-Fans sind, die es geschafft haben, irgendwo einen Platz zu ergattern, fair genug. Aber die anderen werden nicht in den Fußballhimmel kommen, zumindest wenn ich die Perlentore besetze.

Der neutrale Fan oder, noch schlimmer, der von Unternehmen unterhaltene Nicht-Fan, der nur für eine Nacht unterwegs ist, tötet den Fußball schon seit geraumer Zeit. Je weiter Ihr Team bei Turnieren und Pokalwettbewerben kommt, desto schlimmer wird es. Als ich beim WM-Finale 2006 in Berlin arbeitete, teilte ich mir einen Bus aus dem Park-and-Ride-Park am Olympiastadion mit einem Bus voller Samsung-Führungskräfte. Sie trugen alle Anzüge und waren mit Lanyards ausgestattet – ihre goldenen Eintrittskarten in Suiten, in denen sie riesige Tische vorfanden, die unter dem Gewicht von Bergen von feinen Speisen und Getränken ächzten. Außerhalb des Bodens traf ich einen Typen, den ich vor ein paar Jahren beim Filmen auf einer Gasbohrinsel in der Nordsee kennengelernt hatte. Die Sache war die, ich erinnerte mich, dass er mir an diesem Tag gesagt hatte, dass er überhaupt nicht auf Football stehe. Ich fragte ihn, was er da mache. Er erzählte mir, dass der Vater der Freundin seines Sohnes einige Tickets bekommen hatte; er war hoch oben bei McDonald’s, wissen Sie. Im Stadion drängten sich richtige Fans von Frankreich und Italien in beschämend kleine Bereiche hinter jedem Tor. Es fühlte sich alles schrecklich falsch an.

Genauso falsch – eigentlich noch schlimmer – war es, als ich das nächste Mal zu einem WM-Finale ging: Frankreich gegen Kroatien in Moskau 2018. Dieses Mal hatte ich als kroatische Abstammung einen Hund im Kampf. Ich war als Fan dabei, und zwar als glühender. Aber neben mir saß ein elegant gekleideter Typ mittleren Alters, der offensichtlich noch nie zuvor bei einem Fußballspiel gewesen war. Sein Schlüsselband sagte mir, er sei Mexikaner. Tore für beide Seiten feierte er mit gleicher Begeisterung. Er tat dies, indem er aufstand und Papa tanzte, während er Selfies machte. Beim Schlusspfiff feierte er den Sieg Frankreichs genauso, wenn auch etwas energischer. Ich funkelte ihn finster und mörderisch an. Ehrlich gesagt hätte mich ein jubelnder Franzose, der triumphierend vor mir tanzt, Akkordeon spielt und mir Gauloises-Rauch ins Gesicht bläst, weniger gekränkt.