ichm September 1994 schlug Leeds United Manchester United – das erste Mal seit Februar 1981 – mit David Wetherall und Brian Deane ihre Torschützen beim 2:1-Sieg. Das ist ein seltsamer Ort, um einen Artikel über ein Tor von Roberto Carlos zu beginnen, aber bitte haben Sie Geduld mit mir: Der nahtlose Übergang wird sich bald offenbaren.

Ein paar Tage später kam ich von der Schule zurück und fand einen an mich adressierten Brief – eine Seltenheit, wenn man bedenkt, dass ich 15 Jahre alt war – also riss ich den Umschlag auf charakteristisch ungeschickte Weise auf, um etwas zu entdecken, das nur als Hasspost bezeichnet werden kann. Begleitende Zeitungsausschnitte des oben genannten Spiels waren ein Brief, in dem die Tugenden von Phil Ma-sing-ahhhh gepriesen wurden, zusammen mit allgemeiner Schärfe, die sich gegen Manchester United im Allgemeinen und Alex Ferguson im Besonderen richtete.

Ich wusste sofort, dass der Autor ein Kumpel aus Leeds war, und entdeckte bald darauf, dass ein ähnlicher Artikel an einen anderen aus unserer Gruppe, einen Manchester-United-Fan wie mich, geschickt worden war. Als Leeds 28 Jahre später in die Premier League zurückkehrte und in Old Trafford mit 6:2 besiegt wurde, schickten wir ähnliche – sanftere – Briefe an seinen Sohn im Teenageralter und gratulierten ihm herzlich zu der epochalen Leistung seines Teams. Rache wird, wie man so schön sagt, am besten unter Null und den ahnungslosen Kindern Ihrer Freunde serviert.

So ist das Erwachsenwerden, Ihre unzähligen Fehler und Fehler, die im kollektiven Bewusstsein für einen gnadenlosen Einsatz verankert sind, ob täglich oder nach Jahrzehnten des Schlafens – gerecht Junge, Sein Junge. Und weil Fußball alles intensiviert, verstärkt er diese Art des Seins: Wenn die Niederlage am Wochenende ärgerlich war, war die Schule am Montag erschütternd, eine Pubertät von Idioten, die Feindseligkeit und Unsicherheit mit rechtschaffenem, großartigem Elan bellten. Es gibt nichts Vergleichbares.

Aber es gibt auch eine andere Seite. Obwohl Fußball von Natur aus ein parteiisches Unterfangen ist und das umso schöner ist, ist es auch ein gemeinschaftliches Unterfangen und umso schöner. Also, obwohl bei meinem Los der Fokus darauf lag, die Traumata des anderen zu genießen, nährten wir uns auch von der Liebe des anderen, ob wir morgens in den Unterricht rannten und Fußballklatschen spielten, auf dem Spielplatz und im Korridor miteinander klapperten oder die Terrassenlieder unserer Teams lernten unterstützte nicht; „Mein Name ist José Dominguez, ich spiele auf den Winguez“, gesungen von den Spurs Ende der 90er, bleibt ein persönlicher Favorit, weniger der aus jenem Spiel an der Elland Road: „Brian Deane, Brian Deane spioniert das Netz von Man U , Brian Deane, Brian Deane, Fergie ist ins Schwitzen, aus der Bar, scheiß auf Cantona, Brian Deane, Brian Deane, Brian Deane.“

Und – hier kommt dieser unaufhaltsam wunderschöne Übergang – es gab keine größere geteilte Liebe als die, die weltweit am Morgen des 4. Juni 1997 erlebt wurde. In der vergangenen Nacht war das Eröffnungsspiel von Le Tournoi – oder Tournoi de France, um es zu geben – zu sehen vollständiger Name – ein Aufwärmwettbewerb für die Weltmeisterschaft 1998, über den ich mich zweifellos lustig machen würde, wäre er jetzt erfunden worden. Aber mit 18 Jahren gab es nie zu viel Fußball und nichts, was vor dem Fußball kam, also machte ich es mir aufgeregt, um mir Frankreich gegen Brasilien anzusehen.

BDamals, und anders als zu Beginn meiner Karriere als Fußballer, hatten wir eine vernünftige Vorstellung davon, welche nicht-britischen Spieler gut waren. Patrick Vieira arbeitete in England; Laurent Blanc wurde von Ferguson begehrt; Ronaldo und Zinedine Zidane waren bei Football Italia und Revista de la Liga. Wir wussten also auch von Roberto Carlos, einem Ein-Mann-Linksaußen mit erstaunlichen Oberschenkeln, Malandro-Geist und einem linken Fuß wie ein Dosenöffner, der unsere Vorstellung davon, was ein Linksverteidiger sein könnte, neu erfand.

Aber niemand schaut sich ein Spiel an, um einen Linksverteidiger zu sehen – schon gar nicht, wenn Romário und Ronaldo wie an jenem Abend zusammenspielen. Neben ihnen standen vier weitere Starter im WM-Finale 1994 – Taffarel, Aldair, Dunga, Mauro Silva – sowie Cafu und Leonardo, die gesperrt worden waren, nachdem sie Tab Ramos mit dem Ellbogen die Nase durch den Hinterkopf gestoßen hatten. Vervollständigt wurde die Elf durch Giovani und Célio Silva, was bedeutet, dass Brasilien aus gutem Grund Favoriten auf den Titel war.

Frankreich baute unterdessen die Seite auf, die es ihnen abnehmen würde. Ihre großartige Fünferkette aller Zeiten stand fast fest – Fabien Barthez, Blanc, Marcel Desailly und Bixente Lizarazu standen in der Startelf, Lillian Thuram saß auf der Bank – und im Mittelfeld standen Christian Karembeu, Didier Deschamps und Zidane, aber auch Robert Pires, Ibrahim Ba und Florian Maurice würde schließlich durch Emmanuel Petit, Youri Djorkaeff und Stéphane Guivarc’h ersetzt.

Die ersten 20 Minuten verliefen erwartungsgemäß ereignislos. Aber dann schoss Ronaldo einen Abstoß wunderschön, nur um von Blanc und Vieira eingeklemmt zu werden, als er davonzog, und Kim Milton Nielsen gab Brasilien einen Freistoß, fast 40 Meter entfernt und knapp rechts von der Mitte. Also platzierte Carlos den Ball sehr bewusst und lief dann einen Anlauf, der ihn leicht rechts davon führte … und an den Rand des Mittelkreises. Ja, in Ordnung, alter Kumpel; du machst dich.

In der Zwischenzeit brüllte und zeigte Barthez und organisierte seine Wand – lach! – und die Kamera zoomte auf eine schöne Wiedergabe des Adidas Tango-Balls, als ob sie wüsste, dass etwas Verheerendes auf ihn wartet, und fügte ihn subtil in unser visuelles Gedächtnis ein Roger Deakins mit einem Greys Sports Almanac. Unser Mann ging dann langsam in seinen Anlauf, kleine Schritte, um in Gang zu kommen, bevor er in eine Pause schwebte und in einen Sprint überging, bevor er jede Faser seines Körpers und seiner Seele in die Außenseite seines linken Fußes schleuderte und einen brillanten Schuss vernichtete, der kreischend brannte , Kreischen und Heulen im nahen Pfosten.

Ja, wie auch immer. Es war gut, natürlich war es das, aber so etwas hatten wir schon einmal gesehen – Éder für Brasilien gegen Argentinien in der Story of the World Cup VHS, Branco gegen die Niederlande 1994. Äh, oder nicht. Denn obwohl Alan Parry und Andy Grey mit Übertreibungen reagierten, hatten sie nicht gesehen, was wirklich passiert war, und wir auch nicht – bis wir in Zeitlupe hinter den Ball gebracht wurden, an diesem Punkt alles, was wir zu wissen glaubten, nicht nur über Fußball, sondern über die Gesetze der Physik, geändert.

Denn Carlos hatte nicht nur durch Bananenschuss Ausweichen vermittelt – in einem Fußballbuch meiner Kindheit war dies der Begriff für einen harten Schlag mit der Außenseite des Schuhs, von dem ich jetzt ein kultivierter metrosexueller Guardianista bin natürlich bekannt als die trivela. Vielmehr hatte er sich so geformt, als würde er mehrere Meter weit vom nahen Pfosten zielen und einen Balljungen bedrohen, dessen Ausweichen die Wirkung verstärkte, und dann, wie von einer Fernbedienung, die Anstrengung in einem ekelerregenden, ekstatischen Tempo in die andere Richtung zurücktaumelte eine Rakete auf einer Achterbahn, die den Pfosten streifte und das Netz wogte, als Barthez aufstand allein und bleich herumlungernd, seine Seggen verdorrt vom See und kein Vogelgesang.

Schweigen. In Wohnzimmern auf der ganzen Welt herrscht Stille – die Art von Stille, die man hören kann – gefolgt von Gelächter, Gackern und Wahnsinn, dann beschwingt und ungläubig. Eines der besten Dinge am Fußball und einer der Gründe, warum er als das Spiel der Welt, die einzige menschliche Schöpfung, die jeden Menschen über alle möglichen Grenzen hinweg berühren kann, fortbesteht, ist seine Vielfalt. Mit 22 Spielern, die auf engstem Raum komprimiert sind, sich aber überall darin bewegen können, ein frei fließendes, frei formbares Spiel spielen, das weitgehend frei von Standardsituationen ist, sind Chaos und Abwechslung unvermeidlich – es gibt viel mehr Möglichkeiten, ein Tor zu erzielen, als es gibt um einen Gewinner zu schlagen, ein Wicket zu nehmen, einen Korb zu machen oder für einen Versuch hinüberzugehen.

Trotzdem spielen die Leute das Spiel schon lange genug, so dass einzigartige Finishes selten sind. Variationen über ein Thema, sicher, überwältigendes Können, absolut – aber etwas qualitativ anderes als alles und jedes? Fast nie.

Aber das war zweifellos das: nicht nur ein einzigartiges Ziel, sondern das einzigartigste Ziel; ein Ziel, das einzigartiger ist als alle anderen Ziele, die ebenfalls einzigartig sind; ein Tor, das so kraftvoll und beispiellos einzigartig ist, dass es nicht nur Barthez und seine Mauer schlug, sondern die zuvor uneinnehmbaren Regeln der englischen Grammatik und Internet-Pedanterie. Fünfundzwanzig Jahre später gibt es noch zwei Kategorien von Freistoßabschlüssen: diese eine und alle anderen, nicht nur die größten ihrer Art, sondern eine der größten überhaupt.

So kam es, dass eine Generation von Schulkindern am nächsten Morgen mit Zeitungsdiagrammen in der Hand rannte, sich ungläubig umklammerte, klopfte und schüttelte und sich gegenseitig mit allem bewirtete, was sie bereits wussten. Damals fühlte es sich an, als feierten wir die Freude, jung zu sein – die endlosen Möglichkeiten des Lebens – aber was ich jetzt weiß, ist, dass wir, indem wir etwas erlebten, das uns überleben würde, auch die Tragödie des Altwerdens betrauerten – die Unausweichlichkeit des Alters Tod. Was im Vergleich zur Schule am Morgen nach einer schlimmen Niederlage nach einer nicht unattraktiven Option klingt.