Neil Gaiman hat das berühmt zusammengefasst Der Sandmann mit einem einzigen Satz. „Der Herr der Träume lernt, dass man sich ändern oder sterben muss, und trifft seine Entscheidung.“ Es ist eine lustige kleine Aussage: ergreifend in ihrer Genauigkeit, mysteriös in ihrer Vagheit.

Eine andere gute Art zu beschreiben Der Sandmann ist: „eine Geschichte über Geschichten und ihre Beziehung zu unserer Menschlichkeit.“ William Shakespeare kommt darin vor. So wie der Marsmenschenjäger, die mythologische Figur von Loki, Marco Polo und Eva – wie aus dem Garten Eden? Wenn Sie einen dritten Stich in eine Beschreibung wünschen, könnte „ein Horror-Comic, der sich schnell in einen hochkarätigen mythologischen Fantasy-Comic verwandelt“ genau das Richtige für Sie sein.

Der Sandmann ist vieles: Pulp-Horror, Mythopoetry, Urban Fantasy, ein Superhelden-Reboot, ein Gothic-Style-Handbuch, Nachfolge mit anthropomorphen Personifikationen, ein fehlerhafter, aber ernsthafter Versuch, queere Leben darzustellen, die in den 1990er Jahren um Aktualisierung und Sicherheit kämpften, ein Graphic Novel, eine Sammlung von Kurzgeschichten und ein Werk, das mit DC Universe kanonisch ist.

Das einzige, was Sie nicht sagen können Der Sandmann ist, dass es zu jedem anderen Zeitpunkt in der Geschichte hätte passieren können, entweder global oder spezifisch für Comics. Mit der ersten filmischen Adaption dieses vermeintlich unverfilmbaren Magnum Opus, das auf Netflix Premiere hat, lohnt es sich, die Uhr zurückzudrehen, um alle Zutaten zu untersuchen, die in den größten Kulthit der Superhelden-Comics geflossen sind, und sei es nur, um die Frage zu beantworten: Warum ist Sandman … wie das?

Die ursprünglichen Sandmänner

Bild: Neil Gaiman, Sam Kieth, Mike Dringenberg/DC Comics

Die Geschichte der Geschichte von Der Sandmann beginnt im Jahr 1939. Superman war etwas mehr als ein Jahr alt – tatsächlich war die Weltausstellung 1939 in Flushing, Queens, New York, das erste Mal, dass jemand jemals war angeheuert, um den Mann aus Stahl in Kostümen darzustellen. Besucher der Messe konnten ein kostenloses Exemplar von ergattern Comics der New Yorker Weltausstellungund auf seinen Seiten trafen sie einen neuen kostümierten Verbrechensbekämpfer namens Sandman.

Tagsüber war Wesley Dodds ein wohlhabender Geschäftsmann, aber nachts zog er eine Gasmaske auf, um auf der Suche nach Kriminellen durch die Straßen von New York City zu streifen, die er mit seiner Gaspistole verhörte und betäubte, wobei er Sand über ihre Schlafenden streute Leichen als Visitenkarte der Polizei. Als das Goldene Zeitalter der Comics in den 1950er Jahren zu Ende ging, verliefen die Geschichten von Dodds im Sande. Aber die Welt der Comicbuch-Superhelden hinterlässt niemals eine Geschichte, wenn sie Jahrzehnte später neu gestartet werden kann.

Und 1974 unternahmen Joe Simon und Jack Kirby – die Schöpfer von Captain America – eine Spritztour, um den Sandmann wiederzubeleben. Diesmal trug der Held ein leuchtend rot-gelbes Kostüm und durchstreifte den „Traumstrom“ auf der Suche nach abtrünnigen Albträumen, die er mit seinem magischen Beutel aus Traumstaub vernichtete, damit sie nicht in die Träume der Kinder eindringen.

Dieser Sandmann blieb nur für ein paar Ausgaben, aber ein Jahrzehnt später wurde seine Geschichte zu einer Geschichte in gefaltet Wunderfrau. Noch später, das Geschichte wurde in eine Geschichte gefaltet Infinity Inc., ein Teambuch über die erwachsenen Kinder der pensionierten Justice League of Earth 2.

Und in dieser Geschichte wurde Hector Hall – Sohn von Hawkman und Hawkwoman – im Traumstrom gefangen und übernahm die Aufgaben des Sandmanns. Schließlich brachte er seine Frau Hippolyta „Lyta“ Hall – die Tochter von Wonder Woman und Steve Trevor – ebenfalls in Träume, wo die beiden ein Kind zeugten.

Diese beiden Charaktere haben beide ihre Einflüsse auf Der Sandmann. Zum Beispiel ist der schwarze, längliche Helm von Dream eine Interpretation von Dodds‘ Gasmaske aus den 1940er Jahren, und die Verbindung von Sandman mit der tatsächlichen Macht über Träume stammt von Kirby und Simon. Aber für die nächste Station auf unserer Tour von Major Sandmann Einflüsse, müssen wir das Reich der Fiktion komplett verlassen und uns einem viel gruseligeren widmen: der Veröffentlichung von Geschichte.

Die Krise auf unendlichen Erden

Bild: Alex Ross/DC Comics

Die zweite Hälfte der 1980er Jahre war bei DC Comics von großen Umschwüngen geprägt. Der erste Neustart des Unternehmens mit vollständiger Kontinuität, Krise auf unendlichen Erdenwar eine formelle Einladung für Comic-Schöpfer, die größten und ältesten Charaktere des Superheldentums neu zu erfinden und neu zu definieren.

Im Batman: Jahr EinsFrank Miller und David Mazzucchelli haben eine verschwitzte, schmuddelige Neonstatue von Gotham City geschnitzt, die auch im Jahr 2022 endgültig bleibt. In seinem Wunderfrau, gab George Peréz der Prinzessin der Amazonen eine neue Ursprungsgeschichte, die bis heute Bestand hat. John Byrne verwandelte Lex Luthor so nahtlos von einem verrückten Wissenschaftler in einen korrupten Industriellen, dass die meisten Menschen nie wissen würden, dass er es nicht getan hatte stets ein reicher Idiot gewesen. Veränderung lag in der Luft, und keine Neuinterpretation war zu wild.

In diesen sprudelnden Topf kreativer Energie trat DC-Redakteurin Karen Berger. Bis zum Erscheinen der ersten Ausgabe von Der Sandmann veröffentlicht wurde, hatte ihr redaktioneller Blick bereits Handlungsstränge wie Alan Moores Überarbeitung von Swamp Thing, der ersten Solo-Serie für John Constantine, und Grant Morrisons Lauf weiter angeheizt Doom-Patrouille und Tiermensch — alle Instant-Klassiker.

Berger hatte sich bereits einen Namen im Reich der Horrorbücher gemacht, die sich als postmoderne Wendungen der Superheldenformel verdoppelten. Außerdem bevorzugte sie eine Reihe von Schriftstellern aus dem Vereinigten Königreich, Schöpfer, die mit amerikanischen Superhelden durch den florierenden Importhandel vertraut waren, aber vielleicht weniger Wert darauf legten, den Apfelkarren umzudrehen. In ein paar Jahren würden diese Interessen in ihrem eigenen Verlag, DCs legendären Vertigo Comics, zusammenkommen, aber im Moment stellen wir uns vor, sie würde sich die Arbeit eines der brandneuen Autoren von DC ansehen.

Der 27-Jährige ist in Südengland aufgewachsen und in erster Linie Journalist, aber mit einigen Kurzfilm-Credits. Er hat ein paar Strips für die britische Comic-Anthologie geschrieben 2000 n. Chr, und ein paar kurze Graphic Novels mit einem eher avantgardistischen Illustratorenfreund. Er hat auch ein paar Ausgaben von Wundermann unter seinem Gürtel und machte dort weiter, wo der Schriftsteller Alan Moore – ein weiterer junger Brite von Berger – aufgehört hatte. Vielleicht hätte er mehr getan, wenn Wundermann’s home magazine war nicht aus dem Geschäft gegangen. Seine einzige Arbeit für DC ist bisher eine Miniserie, die botanischen Horror (einschließlich einer Post-Crisis-Überarbeitung von Poison Ivy) und eine Art Reisetour durch DC-Comic-Charaktere von Swamp Thing bis Lex Luthor kombiniert.

Nachdem Berger über all dies nachgedacht hat, beschließt er, ihn zu fragen, ob er daran interessiert wäre, einen Neustart des vielleicht obskuresten Mitglieds der Justice Society zu starten, einer Figur, die selbst Jack Kirby und Joe Simon nicht knacken konnten. Und mit der Hybris eines 27-Jährigen sagte Neil Gaiman ja.

Neil Gaimann

Foto: Albert L. Ortega/Getty Images

Das ist die Geschichte, wie Der Sandmann kam zustande. Aber die Geschichte, warum es so viel umfasst und so schwer zu definieren ist, ist ohne seinen Autor nicht vollständig. Heute ist Neil Gaiman ein international bekannter Romanautor, dessen Bestseller-Bücher in preisgekrönten Filmen wie adaptiert wurden Koralle und Sternenstaubund Big-Budget-Fernsehen wie Amerikanische Götter und Gute Omen. Es ist schwer, sich ihn als aufstrebenden Journalisten vorzustellen, der zum Comicautor wurde und dessen einziger veröffentlichter Roman eine Biographie von Duran Duran ist.

Aber sobald Sie diese Linse in das Teleskop Ihres Geistes gesteckt haben, Der Sandmann rückt in den Fokus. Ein junger Schriftsteller hatte keine Ahnung, ob er jemals wieder eine Chance auf Erfolg bekommen würde, und so packte er alles, was ihm gefiel, in die Arbeit. Der Sandmann zog nie einen einzigen charakteristischen künstlerischen Mitarbeiter an – künstlerisch gesehen war seine beständigste Linie Gaimans Vorstellungskraft und Prosa.

Gaiman, ein unersättlicher Fantasy-Leser und Anhänger des Gothic-Horrors, bot Berger eine sehr große Schaukel. Anstelle einer weiteren Sandman-Abenteuergeschichte würde er ein sechs Ausgaben umfassendes Garn über eine empfindungsfähige Personifikation der menschlichen Vorstellungskraft schreiben, die aus der Gefangenschaft entkommt und ein Rätsel löst. Jede Ausgabe würde den Bogen einer Gothic-Horrorgeschichte haben, und im Laufe der sechs würde sein Charakter eine Reise durch das DC-Universum machen, vom Hauptquartier der Justice League bis in die Tiefen der Hölle selbst.

In der allerersten Ausgabe stellte er fest, dass Wesley Dodds Drang, ein kostümierter Verbrechensbekämpfer mit Schlafmotiven zu werden, das Ergebnis einer Überraschung im Reich der Träume war. Dann würde er aus DCs eigener Gothic-Horror-Geschichte Cain und Abel hinzuziehen. Nicht der biblisch Figuren (zumindest nicht am Anfang, obwohl Gaiman später ein bisschen Genesis in sie zurückfließen ließ), sondern die Gastgeber im Cryptkeeper-Stil Haus der Geheimnisse und Haus des Geheimnissesversucht DC Mitte des Jahrhunderts, das ausgehungerte Publikum zu stehlen Geschichten aus der Gruft.

Als nächstes von Saga des Sumpfdings, von Gaimans Kumpel Alan Moore, würde er John Constantine ausleihen. Nach dem Hellblazer würde Dream of the Endless die Hölle selbst besuchen, bevölkert sowohl vom biblischen Luzifer als auch von DCs eigenen Etrigan der Dämon. Von der Hölle aus würde der Leser in eine Hölle auf Erden gehen – Arkham Asylum – um den ultimativen Feind der Geschichte vorzustellen: der Justice League-Superschurke Doctor Destiny. Und kurz vor dem Höhepunkt bekamen wir sogar einen schnellen Kibbuz mit Mister Miracle und dem Martian Manhunter im Hauptquartier der Justice League International.

Bild: Neil Gaiman, Sam Kieth, Malcolm Jones III/DC Comics

Wie Der SandmannDer Erfolg von Gaiman garantierte sein Leben über den ersten Handlungsbogen hinaus, erweiterte lediglich seine Referenzpalette. Er ist auferstanden Sumpfsache Charakter Matt Cable als Matthew the Raven. Er enthüllte, dass Hector Halls Sandman durch bisher unbekannte Handlungen von Morpheus the Dreamlord zustande kam, ebenso wie eine Reihe von Shakespeares Stücken, Figuren des griechischen Mythos und Theaters, Elemente der englischen Folklore, Bewegungen in der klassischen Literatur und historische Figuren wie Kaiser Norton III. Der vorletzte Handlungsbogen der Serie dreht sich um Lyta Hall, die Tochter von Wonder Woman, und ihr im Traum gezeugtes Baby, und auch um Lucifer Morningstar, aus Puck Ein Sommernachtstraumdas mythologische Loki und die Furien des antiken Griechenlands.

Im Der Sandmann, erschuf Gaiman das Träumen, ein Reich, das jede Idee enthielt, die die menschliche Vorstellungskraft fassen kann. Und weil es unehrlich gewesen wäre, etwas anderes zu tun, behandelte seine Geschichte all diese Ideen – Religion, Mythen, Folklore, Theater, Literatur, Superhelden-Comics – als gleichermaßen nützliche Elemente.

Fragen Sie einen Fan von Sandmann über die Serie heute, und sie könnten sagen, dass sie die Ideen von Old Gods Do New Jobs mögen, die Gaiman erweitern würde Amerikanische Götter; die Urban-Fantasy-Elemente, die darin auftauchen würden Nirgendwo; die Liebe zur Folklore zeigt sich wieder in Sternenstaub; oder die gruselig erfinderischen Traumwelten voller schier unaussprechlicher Regeln a la Koralle. Alle haben recht.

Im Sandmann, erschafft Gaiman eine Geschichte über Schöpfung – Erschaffung von Fiktion, Erschaffung von Selbst, Erschaffung von Geschichte – das heißt, nicht zuletzt darüber, wie Schöpfung ein kontinuierlicher Prozess ist, der von all den Fiktionen und Selbsten angetrieben wird, zu denen wir jederzeit Zugang haben. Das war unvermeidlich Der Sandmann wäre auch ein Porträt des jungen Künstlers im Prozess seiner Selbstfindung.