„ICH denke, ich bin technisch arbeitslos, also sprecht mich jeder Manager auf WhatsApp an“, sagte Adebayo Akinfenwa in einem Live-TV-Interview am Spielfeldrand, nachdem er vor sechs Jahren in Wembley getroffen hatte, um mit dem AFC Wimbledon in die League One aufzusteigen – ein Comeback. und-holt-mich-bitte, falls es jemals einen gab – und so erscheint es passend, dass einer der bekannten Namen des Spiels für einen letzten Kick, einen letzten Tanz dorthin zurückkehrt, um den Vorhang für 22 Jahre als Profi fallen zu lassen. Am Ende erhielt er Angebote von Argentinien bis Australien, unterschrieb aber bei den Wycombe Wanderers, wo aus einem anfänglichen Einjahresvertrag ein sechsjähriger Aufenthalt und die besten Tage seiner Karriere wurden. „Ich erinnere mich, dass ich in meine DMs geschaut habe, da waren CEOs und ich dachte: ‚Das hätte ich schon vor Jahren machen sollen!’“, sagt Akinfenwa. „Es war verrückt.“

Akinfenwa hofft, ein letztes Kapitel schreiben zu können, wenn Wycombe im Playoff-Finale der League One am Samstag vor etwa 70.000 Zuschauern gegen Sunderland antritt. Er wuchs auf dem Mayville Estate im Norden Londons auf, spielte in Hackney Marshes und an der Market Road und erhielt seinen ersten Vertrag in Litauen, bevor er bei Barry Town auf der Suche nach einem Aufstieg in die Football League unterschrieb. Stationen in Boston, Leyton Orient und Rushden & Diamonds folgten, bevor er in Doncaster den Durchbruch schaffte. Akinfenwa, der diesen Monat 40 Jahre alt wurde, wird sich nach fast 800 Einsätzen und mehr als 200 Toren mit Stil verabschieden.

Nachdem vor zwei Jahren nach dem Aufstieg in die Meisterschaft eine Saison mit Premieren gefeiert wurde, war diese Woche eine Reihe von Finals. Freitags Abschlusstraining. Eine letzte Übernachtung. Noch eine Mahlzeit vor dem Spiel. „Immer Hähnchen und Soße“, sagt er. „Vielleicht ein bisschen Toast. Das werde ich nicht vermissen. Ich esse zu Hause Kochbananen, Curryziegen und Jollof-Reis, also werde ich das genießen. Nur beim Fußball esse ich morgens um 11 Uhr Hähnchen.“

Akinfenwa ist einmalig. Pep Guardiola beschrieb den Stürmer als „eine Legende des englischen Fußballs“ und Jürgen Klopp schickte ihm eine Glückwunsch-Videobotschaft, die wie üblich viral ging. Er hat 1,4 Millionen Follower auf Instagram, ein Bekleidungslabel namens Beast Mode On, sein Name ist praktisch eine globale Marke und unabhängig von der Statur des Gegners ist er daran gewöhnt, dass gegnerische Spieler im Tunnel warten und nach seinem Trikot fragen Streichhölzer. Die sozialen Medien haben die Verliebtheit der Öffentlichkeit in einen Spieler vorangetrieben, der den Großteil seiner Karriere in der dritten und vierten Liga verbracht hat. „Mein Status außerhalb des Platzes ist größer als das, was ich auf dem Platz geleistet habe. Ja, ja, ja“, sagt er. „Für mich ist es umwerfend. Es ist demütigend. Ich erinnere mich, dass sie eine Fifa-Umfrage gemacht haben [on the video game]über deren Karte sie [the gamers] haben sich am meisten darauf gefreut, mit zu spielen? Entweder ich oder Messi, und ich habe Messi geschlagen. Ich dachte: ‚Was. Warten. Was vermisse ich?'“

Er weiß nicht, wie er seine Wochenenden füllen wird, aber er ist fest davon überzeugt, dass er in Form bleiben wird. Sein Manager Gareth Ainsworth hat ihm ein gewisses Maß an Freiheit eingeräumt, da er nur ein paar Mal pro Woche mit seinen Teamkollegen trainieren darf. „Ich bin ein Gewohnheitstier. Ich fahre jeden Morgen 47 Minuten auf dem Fahrrad. Ich versuche, fünf Tage die Woche vor dem Training 850 Kalorien zu verbrennen. Das ist meine Routine und das bestimmt meinen Tag. Das ist meine Zeit für mich, um Anspannungen auszuschwitzen, und das werde ich auch weiterhin tun. Ich genieße das Fitnessstudio. Niemand zwingt mich ins Fitnessstudio zu gehen. Ich habe zwei Töchter, und eine von ihnen wird bald 16, also geht sie vielleicht in die Boyfriend-Phase, also bleibe ich auch dafür im Fitnessstudio … !”

Der Witz besagt, dass Akinfenwa noch keinen Teamkollegen treffen muss, den er nicht auf die Bank drücken kann. „Ich versuche gerade, das Marvel-Universum zu durchsuchen, um zu sehen, ob Thanos mich mitnehmen will“, sagt er lachend. „Ich sagte, ich würde das Spiel immer noch am stärksten beenden, und mit 40 sehe ich hier niemanden, der meine Krone holen kann.“ Das heißt aber nicht, dass er aufgegeben hat, sich zu verbessern. „Ich habe Vokesy gesehen [Sam Vokes] neulich und ich dachte: ‚Wenn ich nur diesen kleinen Kopfball hinzufügen könnte, wo er von der Blindside kommt‘ … Das Problem tritt auf, wenn Sie denken, dass es nichts mehr zu lernen gibt.“

Akinfenwa wurde im Laufe der Jahre verspottet und hofft, dass seine Reise als Inspiration dienen kann. „Ich bin kompromisslos ich selbst“, sagt er. „Sein, wer du bist, ist das Mächtigste, was wir als Individuen besitzen. Einige Leute werden sagen: „Er ist gebaut wie ein Rugbyspieler, er ist gebaut wie ein Wrestler, ich verstehe den ganzen Rummel um ihn nicht.“ Es ist in Ordnung, weil wir alle ein Recht auf unsere Meinung haben, aber ich möchte, dass die Leute wissen, dass das Stärkste, was wir besitzen, unser Verstand ist, und wenn wir an uns selbst glauben, dann können wir es erreichen. Der Verstand ist eine mächtige Sache. Wenn Leute etwas sagen, macht es das nicht so. Mir wurde gesagt, ich sei zu groß, um Fußball zu spielen … und ich spiele dieses Spiel seit 22 Jahren. Ich brauche von niemandem eine Bestätigung. Ich werde mich hinsetzen und sagen: ‚Weißt du was, B, du hast alles richtig gemacht.’“

Auf die Frage, wie er in Erinnerung bleiben möchte, ist seine Antwort bissig. „So authentisch. Ich wollte nicht anders sein. Ich wollte nicht 17. werden, ich wollte nicht gerne 190 kg Bankdrücken. Ich wollte ich selbst sein, also hoffe ich, dass jeder, der mit mir interagiert oder mich spielen sieht, denkt: ‚B ist authentisch.’“ Wie glaubt er, dass man sich an ihn erinnern wird? Akinfenwa nimmt sich einen Moment Zeit, um über seine Antwort nachzudenken. „Als charismatischer Mensch ein guter Charakter. Habe ich manchmal das Gefühl, dass das das ersetzt, was ich im Spiel getan habe? Ja. Ich war nicht der typische Fußballer, das weiß ich. Ich sehe mich im Fernsehen an, im Spiegel, ich weiß, dass ich es nicht bin, aber gleichzeitig fühle ich mich wohl und ich kenne meine Stärken.

„Ich erinnere mich, dass einige Kommentatoren sagten: ‚Weißt du, er hat keine schlechte Note für einen großen Kerl.‘ Und: ‚Er ist ein großer Kerl, aber er ist da gut aufgekommen.‘ Dass [comment] pflegte immer zu folgen. Ich verstehe, wir sind Menschen und wir sind visuelle Kreaturen. Aber ob groß oder klein, ich kann den Ball köpfen und ich habe einen guten Touch. Ich weiß, dass ich vor niemandem weglaufen werde, der übertrieben ist, ich werde keinen Schritt machen, sondern mich in Bereiche bringen, in denen ich weiß, dass es niemanden besser gibt, und das sind diese Back-Post-Header ‚mein Büro‘, dieses ‚Pin and Spin‘, und darauf habe ich mich besonders in den letzten Phasen meiner Karriere konzentriert. Ich würde lügen, wenn ich sagen würde, dass ich immer noch dachte, ich würde mit 40 spielen … aber Timing ist alles.“

Und damit geht Akinfenwa in sein „Büro“ – die Strafbank in einem leeren Adams Park –, um sich fotografieren zu lassen. „Das ist es“, sagt er. „Ob ich zwei Minuten, zehn Minuten oder 15 Minuten involviert bin, wenn ich es hätte schreiben können, hätte ich es so geschrieben. Sobald ich im Spielmodus bin, einen Marker verfolge oder einen Kopfball ansteuere, werde ich alles vergessen. Aber nach dem Schlusspfiff wird es heißen: ‚Ja, weißt du was, es schließt sich der Kreis, wir haben es geschafft, und danke.’“